洛阳桥因为长达3600尺，有47孔，飞架于宽阔的江面上，桥面宽达1丈5尺，气势宏伟，历来为人称颂。刘彦冲的《洛阳桥》云：跨海飞梁叠石成，晓风千里渡瑶琼。雄如建业虎城峙，势若常山蛇阵横。脚底江涛时汹涌，望中烟屿晩分明。往来利涉歌遗爱，谁复题桥继长卿。

除去那些有名的桥梁，我国古代满腹文采的诗人们，还留下了许多描写我国山川秀水上的那些不出名的山桥、江桥、石桥、索桥、花桥的绝美诗句。例如，梁简文帝就用“卧石藤为缆，山桥树作梁”形容山桥。唐代杜甫描写市桥，则有“市桥官柳细，江路野梅香”之句。郑谷形容朱桥，则为“朱桥直指金门路，粉堞高连玉垒云”。宋代欧阳修赞美斜桥，则云：“波光柳色碧溟濛，曲渚斜桥画舸通。”范与求描写画桥，则曰：“画桥依约垂杨外，映带残阳一抹红。”如此等等，不一而足。

「诗里枫桥独有名——以桥抒情」

除了因为桥梁的美景引发的赞美之词以外，桥梁渡口还往往与别离联系在一起。因为亲人远去、情人分离的情景每每发生在桥边渡口。伫立桥头，眼见亲人分离，难免心头有伤感之情，而这丝丝离愁，点点哀怨经过文人之手，又化作了一段段凄美的文字，一首首瑰丽的诗歌，为人们所传诵，更为这些桥梁增添了一份艺术的气息。

位于关中通往关东的交通要道上的西安灞桥，在汉代的《三辅黄图》中就记载：灞桥在长安东，跨水作桥，汉人送客至此桥，折柳赠别。

柳与“留”谐音，折柳赠别，表达出对亲人、对朋友的恋恋不舍。美丽的景色令人留恋，而杨柳低垂也使灞桥成为最有诗意的送别的桥。《开元遗事》中也记有“灞陵有桥，来迎去送，至此黯然，故人呼为销魂桥”。“灞桥折柳”也就成了离别的代名词。

我国古代因诗扬名的桥梁，最著名的非苏州枫桥莫属。枫桥原名封桥，是苏州城外的一座小石拱桥，后因张继一首“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的《枫桥夜泊》而名扬天下，遂改为枫桥。随着这首唐诗的传播，枫桥和寒山寺也因此名闻天下。从此历代文人吟咏不绝，大诗人杜牧也有“长洲茂苑草萧萧，暮烟秋雨过枫桥”之句。

灵汜桥在绍兴城五云门外，今废，是见之于史籍记载中绍兴最早的桥。相传建于越王勾践时期，为越王勾践论功行赏之处。《水经·渐江水注》记载：城东郭外有桥名灵汜，下水甚深。旧传下有地道，通于震泽。嘉泰《会稽志》：灵汜桥在县东二里，石桥二，相去各十步。《舆地志》载：山阴城东有桥名灵汜，吴越春秋勾践领功于灵汜。

在绍兴市，以“灵”为桥名者有很多，大多是表示灵验、神灵，这是表达对桥的一种美好的祝福和精神寄托。虽然灵汜桥已经不复存在，但是关于它的诗歌保留了下来。元稹（779年—831年）字微之，曾为浙东观察使兼越州刺史，与白居易交情很好，人称“元白”。他在《寄乐天》中写道：天下风光数会稽，灵汜桥前百里镜……安得故人生羽翼，飞来相伴醉如泥。此诗写越州风光的优美，热情邀请白居易来越州销魂。既写出了越州的秀美，又表达了希望与老朋友相聚，饮酒作诗的愿望。

「二十四桥明月夜——以桥怀古」

因为桥梁大多位于交通要道，行人往来频繁，当国富民强，天下无事之时，桥梁的周边一带多是熙熙攘攘，繁荣热闹，一片盛世的景象。但是一到乱世之秋，经历兵祸战火之后，桥梁的周围则又常常是一派衰败凄凉的情景。而这种强烈的对比，往往会引发文人墨客的怀古追思之情。这从许多怀古文学作品中都有桥梁的描写中可以看出。

朱雀桥在有关桥梁的怀古诗中，最有名的莫过于刘禹锡的《乌衣巷》了：朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

作为怀古诗的经典之作，千百年来一直为人传诵不衰。诗中以秦淮河畔的历史场景为描写对象。金陵自东吴以来，作为六朝古都，越来越繁华，而秦淮河一直是这一带的商业区和居住地，历代多有达官贵人住在秦淮河畔，如东晋著名士家大族“王与马共天下”的王家和指挥淝水之战名扬天下的谢家的宅第都在此处。诗中的“乌衣巷”便是在金陵城南，东吴时是乌衣营的驻地，故而得名。这里曾是东吴、东晋王、谢两大士族居住的地方。可以说乌衣巷是“豪门”“繁荣”的象征。而“朱雀桥”原是秦淮河上的一座浮桥，今已不复存在。诗中对桥的描写十分生活化，借以写尽了时代的兴衰。诗人通过对朱雀桥边的野草、野花和军营遗址乌衣巷口的一抹斜阳的生动描绘，勾勒出一幅荒凉冷落的图景；再用燕子古今居处强烈的对比，把读者引进一个“风物依旧，人面全非”的场景——六朝时代的繁华喧闹已经无处可寻，只剩寻常百姓家，从而勾起人们对六朝繁华的兴叹。

在我国古代文学史上有一个关于桥的话题至今争论不休，没有定论，那就是扬州的二十四桥。扬州的二十四桥最早出名是因为杜牧的一首诗《寄扬州韩绰判官》：青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

这首诗表达了作者感慨扬州繁华不在，明月依旧，玉人无处可觅的感慨之情。关于这首诗中提到的二十四桥，是指扬州城内的二十四座桥呢，还是一座名为二十四桥的桥，历来争论不休。有人认为二十四桥指的是分布在扬州城内的二十四座桥，这些桥建于隋代，以城门坊市为名。直至宋朝沈括写《梦溪笔谈》时还考证这二十四座桥的名字，但是有些已经不在了。也有人认为二十四桥指的是一座桥，《重修扬州府志》就记载道：此桥为隋炀帝月夜同宫女二十四人吹箫桥上因名。则所谓二十四桥，只一桥矣。至于哪种说法正确，至今尚无定论。

到了宋朝时期，扬州因为战乱已经不复隋唐当年的繁华，一片凋敝的景象，著名词人姜夔路过扬州，见此情景，回想往昔盛况，怀古之情油然而起，遂作《扬州慢》词一首：淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青，自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。杜郎俊赏，算而今，重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情，二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？

今昔对比作者感慨万千，才有纵是杜牧重到扬州看到此番景象，也要吃惊的慨叹。看那二十四桥边上默默开放的红药，不知有谁还能有心思欣赏？

可以说，二十四桥在文人心中象征的是往昔的无限繁华，让他们为之魂牵梦绕。

《桥上桥下的中国》

李晓杰 著

上海文艺出版社返回搜狐，查看更多